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Obersovszky Gyula falra kapart versei

Prelűd halál után
H armincezer éves barlangfestményeket 

fedeztek fel nemrégiben Franciaor­
szágban. Háromszáz rajzból, áll ez  a 

gyűjtem ény, a korabeli primitív életforma 
legkülönbözőbb állomásairól, illetőleg az 
„ősembernek” tekintett lény látomásaiból.

„ K ő k o rsza k i P ic a ssó k !"  kapta fel első  
oldalára a hírt a világsajtó. A barlang falára 
kövesült képek csodájára járnak a turisták. 
Ez a sajtóközlemény juttatta eszem be a kor­
társ O b e rso v s z k y  G yula prózaverseit vagy 
versprózáit, amit előbb halálraítéltként, 
majd hat hét után váratlan és szerencsés for­
dulattal „életfogytossá” kegyelm ezett bör­
tönlakóként karcolt, 1956 után celláinak ér­
des falára.

Vajon léteznek-e m ég ezek a falra kapart 
versek? Vagy ebek harmincadjára kerültek 
Obersovszky rémült kiáltásai, vizionárius lá­
tomásai, Istenhez fohászkodó sikoltásai? V é­
gig kellene járni -  már csak a rémséges törté­
neti időket tanulságul visszaidéző séta miatt 
is -  a börtönöket. Ám a F ő  u tca , M arkó , 
G y ű jtő fo g h á z , M á r ia n o sz tra  falait azóta talán 
már százszor levakarták a gyászos múlt min­
den áruló jelére oly kényes smasszerek, így 
Obersovszky Gyulából aligha lesz a XX. szá­
zad Kádár-korszakbeli börtön-Magyarország 
krónikása...

Vagy m égis? M ivel a vers, az ég  felé  
irányzott jajszó és kiáltás m égsem  vész el, 
m ég a hipizések e lő l megmentett vékony  
drótszálakkal falra kapart sem . M ivel m in­
dig akadtak börtöntársak, akik tízszer, száz­
szor, ezerszer -  idejük tengernyi volt hozzá  
-  elism ételték mindazt, ami a falra volt írva. 
M ég inkább azt, amit a cellatárs, a forradal­
mas idők Ig a z sá g  című lapjának szerkesztő­
je , a költőnek, színésznek és színházi rende­
zőnek készült huszonéves Obersovszky 
G yula szavalt előttük, szájukba rágva az 
utókor számára megmenthetőt. M e n sá ro s  
László a legkegyetlenebb fegyintézetben, az 
egykori márianosztrai zárdából átalakított 
börtönben lett Obersovszky közlendőinek  
em lékezetébe vésője: „ H o g y  é rze m  m a g a m ?  
/ A k á r  e g y  k u k o r ic a c ső  /  N e v e tte k  I a  b u ta  
h a so n la to n  / 'C s a k  n e v e ss e te k  I É n  m e g  /  to ­
v á b b  m o rzso lo m  m a g a m ..."

A színész M ensárossal nem először  
találkozott Obersovszky: „ ... D e b re c e n b e n  
fu to t tu n k  ö s s z e .. .  -  írja később, már szaba­
dulása után. -  O , m in t S zö ré n y i É v a  é s  T éry  
Á r p á d  k e g y e lm é b ő l s z ín p a d ra  e r e s z te t t  
a la ttv a ló ja  a  h o n n a k , á m  te h e tsé g é b e n  
m e ss ze  fö l é b e  m a g a so d ó , én , m in t  s z ín ik r i­
tik u sa , m é lta tla n  s z ín ik r it ik u sa , n y ilv á n v a ­
ló a n  m é lta tla n , fe j lő d é s é n e k , a  p o k o lb ó l va ­
ló  k ik e v e re d é sé n e k  a zo n  s z in tjé n -fo k á n ,  
h o n n a n  is tu d ta m  v o ln a  a k k o ro n  m é g , h o g y

a  tö r té n e le m b e  tá r ju k  b a rá tsá g u n k a t, m e r t  
b e le tú r tu k . . ."

A börtönverseket a hivatásos színész  
Mensáros Lászlón kívül „civil rabok” egész  
légiója tanulta meg: ferences szerzetes, 
franzstadti felkelőgyerek, a párizsi Sor­
bonne padjait egykoron tudományos áhítat­
tal koptató tanár, büszke és tántoríthatatlan 
paraszt az esztergom i kisgazdák közül, az 
’56-os forradalom vihara által az esem ények  
frontvonalába röpített nagybudapesti mun­
kástanácsi vezető. Mindnyájan szívvel-lé- 
lekkel vettek részt e  halálosan kom oly játék­
ban, a tegnap még halálraítélt börtöntárs 
verseinek megmentésében (ahogyan az 
1956 októberét m egelőző „első” diktatúra 
alatt F a lu d y  György, az ÁVH foglya, majd a 
recski pokoltábor lakója, szintúgy „bema­
goltatta” faludyasan villonos verseit rabtár­
saival).

.... o d a k in t is  ír tam  verseket, ro ssza ka t
é s  m ég  ro ssza b b a ka t, só h a j n é lkü l v a ló k a t... 
-  emlékezik a Rákosi-évekie Obersovszky. -  
ír ta m , a m ió ta  a z  e sze m e t tu d o m , ír tam , ám  
m á sfa jta  verseket, o lya sfé léke t, a m in p ke t so ­
k a n ír n a k . . .” '

Azután börtön-Magyarországon egyszer­
re másféle versek kezdtek el születni, a rá­
csok között, egy képzeletbeli világról: 
„O lyan  va g yo k  /  m in t e g y  e lh a g yo tt sz ig e t /  
N em  rég  m ég  / g ő zö sö k  b ő g te k  / n a szá d o k  si- 
ko n g ta k  kö rö ttem  I M á r  k ih a lt a  p a r t  I C sa k  a  
sz ín es  ko lib r ik  zen é ln e k  ra jta m  / M a g a m  va ­
g y o k  / F á j ez a  m a g á n y  / D e  rá m  n eve t / a  kék  
ég  ó c e á n ... ”

A magányt azután -  amit kínjában, hogy 
az idő minél gyorsabban múljon, a képzelet 
vad játékaival űzött el -  „céhbeli”-vel oszt­
hatta meg. E ö rs i István, a fiatal és lázadó köl­
tő lett cellatársa, akinek verseskönyvét be­
vonták 1956/57 fordulóján, mivel már cím é­
vel (Ü tn i a z  ö rd ö g ö t)  is ostorozta az 1956. 
november 4-étől terrorral berendezkedni aka­
ró rendszert.

„ E ö rsi Is tv á n  b a rá to m n a k  m u ta tta m  
m e g  e lő s zö r  e ze k e t a  só h a ja s  v erseke t, 
e lő szö r , m iu tá n , va la m i o rg a n izá c ió s  m ű h i­
b á b ó l, a z  a k k o r i za v a ro s , z s ú fo lt  b ö r tö n á l­
la p o to k  jó v o l tá b ó l ,  e g y  c e llá n a k  le h e ttü n k  
k ö z ö s  la kó i. N e k i m u ta tta m  m e g .. .  H á t e z  
n em  k o m o ly  em b e r , a k á rc sa k  jó m a g a m ? ” -  
r ia d a lm a  já r t  a  sze m é n , eg y sze r ib e n  m e g ­

d ö n tv e  n a g y  illú z ió it, m is z e r in t fo r r a d a lm á r  
V agyok a  ja v á b ó l . . ."

Pedig ez  a forradalmárság színigaz volt 
Obersovszky esetében! A Debrecenből, az 
álm os, vidéki M agyarországról felkevere­
dett ifjú újságíró egyszerre 1956 októberé­

nek forgatagos napjai között találta magát. 
Legendás történet, ahogyan nyomdát 
foglalt. H ozzá szerkesztőségi szobákat a 
város közepén. M aga válogatta ki a leg ­
nagyobb fokozatú betűkből, kéziszedéssel, 
új lapjának címét: Ig a z s á g . . .  (Játékosan 
m ég hozzátette sebtiben toborzott hírlapíró 
társai előtt: -  H a  p á r  n a p p a l e lő b b , a  R á k o -  
s i - G e r ő  k o rs za k b a n  s z ü le te t t  v o ln a  m e g  a z  
ig a zsá g , a m e n n y ib e n  a k k o r  m e g s zü le th e te tt  
vo ln a , e g y  b e tű v e l  k e v e s e b b e t s z e d te m  v o l­
n a  k i  a  b e tű k b ő l a  k o r s za k  je l le m z é s é r e :  
G a z s á g . ..

A z  Igazság -  cím éhez híven -  bátor han­
gú újság lett. Mindenre odafigyeltek munka­
társai, miközben napról-napra kövétték ’56  
forradalmának esem ényeit (m ég arra is volt 
gondjuk, hogy intőn szóljanak: ne lin c se lj!  -  
n e  lé g y  ö n b írá sk o d ó ! -  n e  ra b o lj a z  ü v e g a b ­
la k  n é lk ü li, c su p a szo n  á lló  k ira k a to k b ó l!)  A

forradalom leverése után, az újság rejtek­
helyre vonult, a Péterfy Sándor utcai kór­
házba. Ott viszont jelképes cím m el folytatta 
-  most már illegálisan -  tevékenységét: 
Élünk...

Amikor a megtorlás időszaka eljött, a 
bosszú ördögei csaptak le az Ig a zsá g  akkori­
ban már világszerte ismert lapszerkesztőjére, 
Obersovszky Gyulára, meg társára, a töré­
keny testű drámaíróra, G á li Józsefre. Másod­
fokon sújtott rájuk, 1957 nyarán, az irgalmat­
lan ítélet: kötél általi halál...

Életüket a nemzetközi összefogás men­
tette meg, a terror elleni szolidaritás villám ­
sebesen működő „gépezete”. Párizs, és Lon­
don volt a két gyújtó- és gyűjtőpont, ahová a 
tiltakozások százai egybesorakoztak. Nobel- 
díjas írók, művészek, tudósok hallatták tilta­
kozó hangjukat. Bertrand R u sse ll, a világhírű 
közéleti férfiú, úgy is. mint a B éke  V ilá g ta ­
n á c s  egyik vezetője, éjszaka telefonon egye­
nesen H ru sc so v o t verte fel álmából M oszk­
vában: tiltakozott a m agyar. forradalmárok 
életének kioltása ellen!

Kádáréknak Magyarországon meg kellett 
hátrálniuk M oszkva utasítására. Bonyolult 
jogi huza-vóna után semmisítették m eg az 
immáron másodfokú, tehát m egfellebbezhe­
tetlen ítéletet.

Obersovszky idegrendszere nemcsak 
megsínylette, de mindmáig őrzi annak a né­
hány hétnek emlékét, amit a siralomházban 
kellett eltöltenie: „ p ró b á ljá k  m eg  e lké p ze ln i 
a z t a  g yá sz t, a z t a  vég e  n in cs  sú fyú , vég e  
n in cs  m en e te lé sű , vége  n in c s  d o b p e rg é sű  
g yá sz t, o tt a  G yű jtő fo g h á z  h a lo tta sh á zá b a n , 
k ö zv e tle n ü l a z  a k a sz tó fá k  fe le t t ,  k ö zv e tle n ü l a  
h a n g o k  fe le t t ,  a  h a jn a li a k a sz tó fá k  é les , g o ­
nosz , k em én y fa  h a n g ja i fe le t t ,  a  c se n d  fe le t t ,  
m it fa g y o s  u jja k  d erm eszten ek , s  m i e n yh ü l 
n ém ileg , m ik o r  m á s ce lla  a jta ja  n y ílik , m á s­
n a k  a  h a n g ja  szó l, nem  a  tied , te s tvére id , b a ­
rá ta id , b a jtá rsa id  h a n g ja , ke se rv e s  h a n g ja , 
b á to r  h a n g ja , b ü szke  h a n g ja , u to lsó  h a n g ja , 
te s tvére id é , b a rá ta id é , k ikrő l-tu d o d , h o g y  s o ­
ha  n em  á r to tta k  sen k in ek , t is z ta .s z ív ű e k  é s  
g y ö n yö rű ek , j ó t  a ka ró k , a  re tte n e té t le rá zn i 
a ka ró k , a z t a ka ró k , a m it a  h a za  a k a r , .a .lea lá­
zo tt, m e g b e c s te le n íte lt h a z a .. ."  ■

A költő Obersovszky,. kiszabadulása 
után sem tudott szabadulni égieket földiek­
kel összekötő látomásaitól. írt éjjel és nap­

pal, minden időben, látomásos módon, sok­
szor vibráló révületben. Ahogyan K a v a fisz , 
a Nobel-díjas görög költő fogalmazta meg 
ars poeticáját: „ írsz . / A p a d  a  tin ta , / á ra d  a  
te n g e r .”

Mihez hasonlíthatóak, ezek az áradó 
Obersovszky-versek? Gyökerei visszanyúl­
hatnak az amerikaiak talán legnevezetesebb  
szabadvers-szerzőjének. „áradásos” versei­
hez: Walt W h itm a n  prózának is felfogható 
költeményei ilyenek (F ű szá la k ), vagy a ko­
nok és kemény K a ssá k  Lajos „darabos” ver­
sei.

Amikor már -  úgy tűnt -  egyenesbe ke­
rült Obersovszky életútja („rangos” beosztást 
engedélyeztek számára -  hiába, változatlanul 
rajta maradt a világ szeme -  a lottó-totó újság 
szerkesztője lett...), kéziratos verseivel is 
akart valamit kezdeni; n em  b ír ta m  to ­
vább . B ecso m a g o lta m  ő k e t é s  e lkü ld tem  a  
M a g v e tő  n a g y te k in té ly ű  ig a zg a tó já n a k . K a r­
d o s  G yö rg yn ek . V á rta m  a z  e lu ta s ító  v á ­
laszt. .. N e m  jö t t  e lu ta s ító  vá lasz. H e ly e tte  eg y  
k ed ves  h a n g ú  in v itá c ió  a z  A n d rá ssy  úti, a k ­
k o r  Á d á m n a k  n e v eze tt é tterem b e . X . Z ., m á r  
nem  e m lékszem  a  n evére , ra n g já ra  sem  p o n ­
tosan . A le zre d e s i va g y  e zre d e s i ra n g o t viselt. 
A  B M  szo lg á la tá b a n . . .”

A belügyi törzstiszt nem sokkal később a 
tárgyra tért:.... A z  eg ek ig  d ic sér te  teh e tsé g e ­
m et, M ilyen  b ű n  -  m o n d ta  - ;  h o g y  a z  ilyen  is ­
te n á ld o tta  teh e tség  e lka lló d ik . P ed ig  n em  k e l­
len e  e lka lló d n ia . M in d ö ssze se n ..."

M indösszesen arra akarta felkérni a „ma­
gas újságírói rangot” viselő lottó-totó lap­
szerkesztőt, ha még előbbre kíván jutni az 
életben, azután versei kiadását is óhajtja -  
nincs akadálya mindennek...

Csak éppen „mindösszesen”, valamit va­
lamiért, kém e a B M ... (Úgy tűnik, évtizedek 
múlva Sem „mondtak” le arról az ÁVH utód- 
szervezetében, hogy előbb kompromittálják, 
majd markukban tartsák az ’56-osokat...)

Nem  jelent m eg a verseskötet. Évekkel 
később viszont, illegálisan, magánkiadásban 
napvilágot láthattak az Obersovszky-versek. 
Annyi engedmény m égis történt -  nyilván a 
„puha diktatúra” nagyvonalúságának bizo­
nyítékaként - ,  hogy ártatlan témájú költemé­
nyeket m eg inkább tréfás bökverseket közöl­
hettek a lapok Oby Gyula néven...

1995 könyvhetére m egjelentek Ober­
sovszky. G yula összes versei P re lű d  h a lá l  
u tá n  cím m el. A z ’56-os forradalom harang­
ja újra m egkondulhat... Ezúttal nem halál­
raítéltet búcsúztatva, hanem a gyásznapok  
fölött diadalmaskodó élet jelzéseként. A ha­
rang ezúttal arról szól, hogy az emberi m i­
nőség ism ét diadalmaskodott ezen, a földön.

T óbiás Á ron

Naponta háromezer kötet
Könyvkuckó a peep show helyén

N em  az érd ek lőd és h iányzik , a pénz k ev és — tanúsítja a  J ó zse f körúti bo lt forgalm a
Weber Lajos felvétele

Mégiscsak kelendő a kultúra 
-  lehetne a mottója annak a si­
kertörténetnek, ami a K önyvkuc­
kó  kereskedőház nevéhez fűző­
dik. Hatvan napja nyitották meg 
első üzletüket -  másfél hónapot 
várva a kerületi önkormányzat 
mindent eldöntő igenjére -  egy 
peep show helyén, a Rákóczi 
térrel szemközt, a József körú­
ton. A kétkedők aggályai azóta 
valószínűleg szertefoszlottak, és 
úgy tűnik, Budapest egyik legol­
csóbb könyvesboltja megszilár­
dította helyzetét a piacon.

A Könyvkuckó jelenleg már 
két helyen várja az olvasókö­
zönséget, de mint D ágány  Fe- 
renctől, a Váci úti üzlet igazga­
tójától megtudtuk, a közeljövő­
ben további könyvesboltok áll­
nak majd a vásárlók rendelkezé­
sére. Csak a József körúti üzlet­
ben naponta két-háromezer kö­
tet talál gazdára, ami azt bizo­
nyítja, a sokat hallott panasz el­
lenére, az igényes kiadványokra 
van kereslet. A kuckó vezetői­
nek üzleti filozófiájába nem il­

leszkednek a „bestsellerek, így a 
ponyvairodalom kedvelőinek 
hiányérzete támadhat. A minő­
ségi sikerkönyvekből azonban 
bőséges a választék. A legkelen­
dőbbek mégis a klasszikusok. 
De Jóka i, M ára i, O ttlik  művei 
mellett, nagy példányszámban 
fogynak a kortárs magyar írók, 
B ertha  Bulcsu vagy E sterházy  
Péter munkái is.

-  A sor természetesen nem 
teljes, és nem is lehet teljes, mert a 
készlet folyamatosan változik. A  
kínálat állandó bővítésére törek­
szünk -  mondta Dágány Ferenc.

De nem csak az irodalom ra­
jongói csemegézhetnek, a keres­
kedelmi ár feléért, olykor har­
madáért, megvásárolható köny­
vek között. Figyelemre méltó 
árengedménnyel juthatunk hoz­
zá például az 1993-ban megje­
lent, kétkötetes B udapest L exi­
konhoz, amely 3590 forint plusz 
áfás ár helyett 990 forintért ha­
zavihető. Az unióimnak számí­
tó, E rd é ly  története  -  sorozat, 
amely kortárs krónikások em­

lékiratait foglalja magában, kö­
zel hetvenszázalékos kedvez­
ménnyel kapható.

A barátságos árak mögött a 
kiadók és a kereskedő kompro­
misszuma rejlik. A  Könyvkuckó 
több mint húsz kisebb-nagyobb 
kiadóval áll folyamatos terjesz­
tői kapcsolatban. A többletpél­
dányok alacsonyabb áron való 
értékesítésének lehetőségét — 
mint az igazgatótól megtudtuk 
-  az E u ró p a  K ö n yvk ia d ó  is­
merte föl először. Jelenleg az 
összes nagyobb kiadó képvi­
selteti már magát az 
üzletekben.

-  A K ö n y v k u c k ó  nyom do­
kain az utóbbi időben egyre 
több hasonló vállalkozás in­
dult a fővárosban, amelyek  
számunkra konkurenciát je ­
lentenek - mondja Dágány Fe­
renc. -  Ugyanakkor hozzájá­
rulhatnak ahhoz is, hogy a 
könyv ism ét visszanyerje az 
őt m egillető helyet a kultúrát 
formáló m édium ok között.

R ibánszky Zsolt

Lehangoló helyzetjelentés
Az OMFB a tudományos kutatásról és fejlesztésről

A z O rszá g o s  M ű sza k i F e jle s z té s i B i­
zo ttsá g  (OM FB) felmérést készített arról, 
hogyan változott az 1988-1993 közötti 
időszakban a k u ta tá s i- fe jle s z té s i (K + F )  
te v é k e n y sé g  é s  a  m ű sza k i é r te lm isé g  h e ly ­
ze te  M a g y a ro rszá g o n . A  tanulmányt, 
amely J á v o rk a  Edit összeállításában 
könyvalakban is m egjelent, szerdán 
mutatták be a sajtó képviselőinek  
Budapesten. A  kötetet „a p o li tik a , a  k o r ­
m á n y za t, a  k u ta tá s  te rü le té n  d ö n té sh o zó , 
d ö n té se lő k é s z ítő , d ö n té s -b e fo ly á so íó  f e l ­
a d a to k a t"  végzőknek és mindazoknak 
ajánlja az előszóíró, N y ír i  Lajos, az 
OMFB ügyvezető elnöke, akik 
„ é rd e k lő d é sse l te k in te n e k  a  tém á ra , é s  
t is z te le te t é re zn e k  a  tén ye k , a d a to k  irá n t."

A tanulmányokból rendkívül lehangoló 
kép rajzolódik ki a hazai K+F kilátásokról.

Ebben az időszakban a ráfordítások folyó  
áron csupán 7,6 százalékkal emelkedtek, 
ami reálértékben 53,7 százalékos csökke­
nést jelent -  hangsúlyozta Nyíri Lajos. 
Ugyanebben a hat évben a GDP, a nemzeti 
össztermék reálértékben húsz százalékkal 
csökkent. 1988-ban K+F-re folyó áron 
32,8 milliárd forintot költöttek, 1993-ban 
ez az összeg csupán 35,3 milliárd volt. Az 
egy lakosra jutó kutatás-fejlesztési ráfordí­
tás Magyarországon rendkívül alacsony, 
mindössze 35 dollár, ami az Európai Unió­
beli országok átlagának tizenegy százalé­
ka. De ha ezt az arányt a GDP-hez viszo­
nyítjuk, akkor mindössze egy százalék! A  
K+F ráfordítások 1988-1993 között a ku­
tatóintézetekben több mint negyvennégy 
százalékkal, a felsőoktatási kutatóhelyeken 
három százalékkal, az üzleti szféra kutató­

helyein hetvenkét százalékkal csökkentek. 
Ez azt jelenti, hogy az iparban végzett fel­
mérések szerint a vállalatok ötvenhét szá­
zaléka az utóbbi években egyáltalán nem 
folytatott kutatási-fejlesztési tevékenysé­
get,'és nem is kért erre külső segítséget. Ez 
nyilvánvalóan lelassítja a korszerűsítés fo ­
lyamatát. Ezzel párhuzamosán m íg 1988- 
ban a K+F ráfordítások negyvenhat, száza­
léka száfmazott központi forrásból, 1993- 
ban ez  az arány már hatvanöt százalék volt.

A műszaki értelmiség helyzete is ked­
vezőtlenül alakult ez  idő alatt, a kutatók- 
fejlesztők létszáma 44,8 százalékkal csök­
kent. A legfejlettebb nyugati országokat 
összefogó OECD-ben ugyanezen időszak­
ban viszont hetven százalékkal növekedett.

(f. m .)

A

99Áz Ur kertjében voltam én ”
Ötven éve ölték meg Nagy Zoltán

Halála fölött -  élete jelképe­
ként -  brutalitás és emberség fe­
szült egymásnak. N a g y  Zoltán 
(1884—1945) az egyetlen a ma­
gyar irodalom számontartottai 
közül, akit békeidőben gyilkol­
tak meg. Egy züljött kamasz lőt­
te le 1945. július 4-én. Egy 
pénzre éhes volt keretlegény, 
akit a költő kistarcsai látogatásai 
során lefizetett, hogy internált 
neveltfiához élelmiszercsoma­
gokat juttathasson el. Ez a revol- 
veres tizenéves húzta meg a ra­
vaszt, amikor rájött: disszidálási 
terveihez Nagy Zoltántól hiába 
próbál pénzt kizsarolni.

A tettes áldozatában csak a 
„doktor urat”, a módosnak vélt 
ügyvédet látta. Nem érdekelte, 
amit F ü st Milán* a pályatárs a 
maga ótestamentumi modorá­
ban a nyitott sír felett elzoko­
gott: hogy Nagy Zoltán jó és ne­
mes ember, jogtudós és öt nyelv 
tökéletes mestere. Azonfelül 
drága és szeretnivaló költő. Az­
az mindenekfelett a magyar 
nyelv művésze, ahogy arról köl­

teményei mellett novellái és szi­
lárd ízléssel megfogalmazott 
műbírálatai tanúskodnak.

Költészete 1907-től 1944-ig 
ível. Nagy Zoltán a magyar iro­
dalom leghitelesebb szecesszi­
ós-szimbolista kismestere. Pró­
zaíró kortársai közül a két 
Cholnoky, S zín i Gyula és L ö v ik  
Károly állítható párhuzamba 
vele. A költészetben T ó th  Ár­
páddal rokonítható. Jellegzetes 
-  oivatag, kicsit fátyolozott 
hangú -  verseket tudott írni he­
gedűkről, Szajna-partról (hi­
szen a Sorbonne-t is. látogatta), 
hónapos szobákról, az éjről és a 
soha nem volt márkinőről. És a 
csendről, ami az élet jelenségei 
közül a legközelebb, állt hozzá. 
Rejtőzködő életet élt, mert 
szemérmes lélek volt. (Életé­
nek titkai ott szunnyadnak Füst 
Milán máig kiadatlan naplójá­
ban.) Környezete jóindulatú, 
szeretette méltó természetnek 
ismerte meg. Szerény, a hegyes 
könyököknek félretolható, a 
pergő nyelveknek túlbeszélhe­

tő, az éles hangoktól elnémuló 
karakterét lírai magatartása 
pontos m egfeleléssel kifejezte.

Lírája -  kései, ritka m eg­
szólalásaiban is -  egy m aga­
tartás története: a fegyelm e­
zett, rezignált humanistáé, aki 
a nyers-kegyetlen évtizedek  
tapasztalásai mentén szikár 
realizmusba váltotta át sze­
cessziós nyelvtobzódását. Eb­
ben is követte barátját-meste- 
rét: Tóth Árpádot. Élkomoru-

ló lírájában -  1919 után -  em ­
berrem énysége istenhitté kris­
tályosodott. Az egykor ünne­
pelt költő utolsó évéiben le­
tisztult hangon szólt az őt értő 
kevesekhez: „ H a van  fü le d ,  
h a lld  h a n g ta la n  b e szé d e m ,!  
M in d e g y  m i v o lta m , vo lta m  
a z , a m i,!  E g y  h a n g  v o lta m  az  
Is te n  é n e k é b e n ,!  É s  k á r  lé tt  
v o ln a  e l  n em  h a n g z a h i” (S ír ­
k ő re , 1 9 4 5 ).

(ká gé)
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